De Montrichard, le 27 juin – Dans quelques jours à peine, la vallée du Cher entrera dans cette période que Claude, dans son carnet d'observations, nomme avec une justesse troublante : La Lumière Persistante. Je tourne les pages jaunies de ses années d'observations, anticipant ce que juillet nous réserve alors que juin s'efface lentement. Assis sur ma terrasse en cette fin de mois, je sens déjà les prémices de ce que sera cette quinzaine à venir – un temps où le jour refuse de céder complètement à la nuit.

Les feuilles du carnet de Claude sont particulièrement éloquentes lorsqu'il s'agit de décrire cette première quinzaine de juillet. Les pages consacrées à cette période sont plus abondantes, comme si lui-même avait besoin de plus d'espace pour capturer l'étirement remarquable des journées.

L'anticipation des heures dilatées

« La lumière s'installe comme un locataire trop à l'aise », écrit Claude dans une note du 5 juillet de l'année dernière. « Elle s'attarde bien après le dîner sous forme de crépuscules interminables. On ne voit pas le jour éclater, ni la nuit tomber. Elle persiste, indécise et douce, à l'image de l'air lui-même. »

Je l'imagine déjà, cette Place de Verdun où je me rendrai dans les prochains jours. Selon les descriptions méticuleuses de Claude, elle sera baignée d'une lueur chaude mais non agressive qui s'étirera jusqu'à des heures improbables. Les terrasses resteront animées tandis que la lumière s'accrochera obstinément aux façades. Chaque année, note Claude, les habitants semblent s'abandonner à ce rythme particulier : on sort plus tard, on dîne quand le soleil est encore haut, et les conversations s'étirent comme les ombres.

Le Cher en attente de son miroir

Ce qui me fascine le plus dans les notes de Claude, c'est sa description de ce qu'il appelle la « peau du Cher ». D'ici une semaine, si ses observations des années précédentes se confirment, la rivière deviendra moins un courant qu'un miroir liquide, multipliant cette lumière tenace qui refuse de s'éteindre.

« Le Cher devient l'acteur principal », note-t-il dans une entrée du 7 juillet 2024. « Il ne se dérobe pas à la lumière ; au contraire, il la retient, mais sans arrogance. C'est dans ces eaux que s'endort le soleil, non derrière l'horizon. »

Je prévois déjà mes promenades le long des berges pour les soirées à venir. Dans trois jours, quatre peut-être, j'observerai ce tissage délicat d'oranges et de roses que Claude décrit avec tant de précision, cette surface qui, selon ses mots, « capture les derniers soupirs du jour et les transforme en une tapisserie liquide ».

Les nuits qui tardent à naître

Claude consacre plusieurs pages à ce phénomène étrange des nuits de début juillet. Je les relis ce soir, alors que juin n'est pas encore tout à fait parti : « La nuit tombe tard, mais avec une délicatesse étrange. L'ombre ne dévore pas le jour. Elle négocie avec lui son entrée en scène. Tout cela se joue dans l'espace subtil des crépuscules. »

Bientôt, dans moins d'une semaine maintenant, je parcourrai ces ruelles pavées qui serpentent vers les coteaux. Claude affirme que c'est là, entre les murs des vieilles maisons, que la persistance de la lumière se fait la plus magique – « comme un souffle discret qui s'insinue par tous les interstices ». J'attends impatiemment de voir comment les guirlandes lumineuses de la Rue Nationale sembleront superflues jusqu'à des heures avancées, comment elles attendront patiemment que cette lumière naturelle daigne enfin s'effacer.

Le dialogue imminent entre jour et nuit

À travers les années, les pages de juillet dans le carnet de Claude révèlent une constance remarquable. Cette période qu'il appelle Lumière Persistante semble immuable dans son caractère transitoire. « Ces journées sont trop longues pour que le jour gagne, mais trop brillantes pour que la nuit triomphe », écrit-il. « Que reste-t-il donc ? Une sorte de trêve que seule la vallée sait capturer. »

Je contemple le calendrier sur mon bureau. Quatre jours nous séparent de juillet. Quatre jours avant que je puisse vérifier si les vignes des collines au sud-ouest s'illumineront effectivement de cette lumière que Claude décrit comme « rougeoyante et indécise, caressant chaque feuille comme pour lui dire au revoir, mais sans jamais vraiment partir ».

Je me prépare déjà à me tenir entre deux rangs de vignes, à fermer les yeux et à sentir cette lumière jouer sur mes paupières, exactement comme Claude le décrit dans ses notes les plus personnelles.

L'attente de l'éternité dans l'éphémère

Ce soir du 27 juin, je referme le carnet de Claude avec une anticipation presque palpable. Une page particulière me reste en mémoire, celle où il écrit : « La persistance de la lumière en juillet est une leçon sur le paradoxe : comment quelque chose peut-il durer si longtemps, tout en étant aussi fugace ? »

Dans quelques jours seulement, cette microsaison que j'étudie à travers ses yeux deviendra ma réalité. Je me demande si elle correspondra à ses descriptions minutieuses, si je ressentirai cette étrange suspension du temps qu'il évoque avec tant d'éloquence.

En attendant, je note déjà mes propres observations de cette transition imminente. Les jours de juin s'étirent déjà, préparant le terrain pour cette Lumière Persistante qui s'annonce. Le soleil se couche ce soir à 21h58, et demain, il restera encore un peu plus longtemps. C'est un compte à rebours inversé, où chaque minute gagnée nous rapproche de cette quinzaine singulière que Claude a capturée année après année dans son carnet, et que je m'apprête à découvrir par moi-même.