À Monthou-sur-Cher, des mystères invisibles sous le tapis de feuilles.

Jules connaît le chemin par cœur. Pas celui qui figure sur les cartes de randonnée, ni celui, battu par les promeneurs dominicaux en quête d'air frais et de feuilles dorées. Non, l'autre. Une piste invisible que seuls les initiés empruntent, et qui s'efface derrière eux, comme si la forêt voulait les protéger. On le devine là où se dresse le troisième des « arbres remarquables » de cette portion du bois, un chêne centenaire dont la forme noueuse semble résister au temps. Juste après, une simple borne moussue, vestige du XVIIIe siècle, pointe sous les fougères : c'est à ce croisement qu'il faut bifurquer. Et là, un pas de côté suffit pour faire basculer la forêt dans une autre dimension – une zone que les GPS ignorent et que même une carte topographique peinerait à cerner.

Dans la brume poudrée d'un petit matin d'octobre, la forêt de Monthou ressemble à une cathédrale à la fois figée et mouvante sous les premiers rayons de l'aube. Les chênes y dressent leurs troncs comme les colonnes d'un édifice gothique, leurs cimes ployant sous un vent imperceptible, tandis que les charmes, plus bas, trament des cloîtres d'ombre fraîche. Mais sous cette architecture faussement ordonnée, quelque chose d'autre existe, quelque chose qu'on ne voit pas. C'est à cet endroit précis que Jules, 67 ans et autant de saisons champignons derrière lui, vient chercher ce qu'il sait être là, chaque année.

Une mémoire végétale

Jules avait sept ans quand son grand-père l'a emmené dans cette partie du bois pour la première fois. Un matin exactement comme celui-ci – même brume diffuse, même parfum d'humus chargé de promesses. À cette époque-là, Jules suivait religieusement les pas de l'homme, ses pieds nus foulant la terre meuble avec une aisance naturelle.

« Tu vois ce châtaignier-là ? », lui avait chuchoté le vieil homme en s'accroupissant, comme on le fait devant un autel. L'arbre, à vrai dire, n'avait rien de spécial à ses yeux d'enfant : une écorce discrète, à peine fissurée, une branche basse penchée vers l'est. « C'est le gardien. »

L'enfant n'avait pas compris tout de suite. Le mystère lui échappait alors, mais quelque chose dans le ton murmuré, grave, l'avait marqué. Aujourd'hui encore, il le reconnaîtrait parmi mille, cet arbre-là. Le gardien. Il se penche légèrement, comme s'il se mettait à l'écoute, veillant sur un secret enfoui quelque part sous ses racines. Et ce secret, c'est son grand-père qui l'avait confié à Jules ce jour-là, entre deux mots à mi-voix, comme une confidence entre vivants vouée à demeurer hors du monde.

Une alchimie invisible

Arrivé à destination, Jules dépose son panier avec précaution, comme on dépose une offrande. Ici, dans cette petite clairière à l'abri des regards, quelque chose opère d'invisible, une alchimie unique entre les essences forestières et la composition millénaire du sol. Rien n'y est gratuit : les chênes fournissent leur ombrage à peine brisé par quelques rais de lumière, et les châtaigniers, eux, prêtent au terreau une humidité discrète mais décisive. Ce mariage d'équilibre parfait engendre un environnement où le mycélium prospère dans une planète souterraine tapie dans l'ombre permanente.

Le cèpe – Boletus edulis, dirait un mycologue citadin – est la note visible de cette symphonie invisible : une excroissance modeste mais d'une noblesse parfaite. Pas de hasard ici : Jules sait exactement où chercher. À genoux malgré ses articulations récalcitrantes, il sonde le tapis mordoré de feuilles mortes. Là, juste là. Un léger relief à peine perceptible. Exactement ce qu'il cherchait : brun sombre aux reflets roux, le chapeau rond comme une lune, le pied trapu, promesse de chair ferme. C'est un cèpe de Monthou, et, dans son domaine, celui-ci pourrait être un tableau du Caravage.

Le rituel immuable

Jules ne se hâte jamais. D'abord, il s'agenouille un peu plus profondément dans un geste qui évoque à mi-chemin la prière et le recueillement. Une main sur la terre, éphémère communion avec ce mycélium diffuse, doucement actif, que son grand-père lui avait appris à respecter. Ce réseau silencieux, invisible, est pourtant le véritable détenteur du savoir, le sous-sol vivant qui orchestre la magie végétale autour de son temple naturel.

Il sort son couteau – toujours ce vieux Laguiole aux contours usés mais impeccablement aiguisés – et fait un geste précis, au ras de la terre. Pas d'arrachage : « Toujours couper, jamais mutiler, » disait son grand-père. Puis, comme une coda délicate, il nettoie soigneusement la base du champignon et remet les feuilles en place. Tout doit rester comme il l'a trouvé.

Nul autre ici ne partage cette science. Oh, bien sûr, la forêt de Monthou est réputée pour sa générosité : chaque automne, les amateurs affluent depuis les villages voisins, armés de paniers en osier et de patience. Ils trouvent quelques cèpes bien sûr – des cèpes moyens, honnêtes. Mais pas ceux-là. Pas ceux du sanctuaire du Gardien.

La solitude des secrets

Jules remonte lentement le sentier invisible qui serpente jusqu'à lui ramener aux chemins balisés. Dans son panier, une dizaine de cèpes parfaits reposent, comme un trésor soudain exhumé. Il pourrait continuer – il sait qu'il en reste près de la Fontaine de la Goutte. Mais il n'en fait rien. « La forêt te donnera ce qu'elle veut bien te donner, mais ne prends jamais tout, » disait toujours son grand-père. La coupe, qu'elle soit abondante ou modeste, n'a jamais de sens si elle ne s'accompagne pas d'un respect mutuel pour l'endroit.

Dans son propre silence pénétrant, Jules a souvent pensé à la question de l'après. Il n'a pas de descendance, et il contemple avec une mélancolie sereine l'idée que ce coin de forêt si singulier redeviendra peut-être un simple terrain de passage, anonyme pour ceux qui n'en connaissent pas l'histoire. Thomas, son jeune neveu parisien, ne vient que pour Noël. Bercé par la ville, il ne parle pas la langue de la terre.

À l'année prochaine, ou pas

Alors Jules choisit de se taire, pour le moment. Il suit le chemin de retour, longeant une dernière fois les arbres remarquables. Devant le Gardien, il pose un instant sa main sur son écorce tant aimée dans un geste mélangeant gratitude et adieu. Peut-être sera-t-il là, l'an prochain, pour renouer avec les cèpes et les rites du mystère. Peut-être pas. La forêt continuera sans lui, comme elle a toujours continué – secrète sans arrogance, silencieuse sans absence, avec cet équilibre quasi mythologique où l'homme n'est qu'un passager.

Trois ans plus tard, Thomas fouillera parmi les papiers de Jules et retrouvera une note griffonnée : « Troisième chêne remarquable. Bifurquer. Chercher le Gardien. » Ce qui pourrait advenir après – ou non – appartient désormais à la forêt.