Épisode 1

L'Homme de l'Aube

Romorantin, printemps 1972. Le nom de Marcel Dubois n'est inscrit nulle part, ni dans les registres officiels, ni sur les plaques commémoratives de la petite ville solognote. Et pourtant, à cinquante-trois ans, cet homme incarnait une époque à bout de souffle, un foyer de traditions qui allait bientôt être englouti par la marche du progrès.

Chaque matin, dès trois heures trente, alors que la ville semblait encore figée dans l'ébène d'une nuit sans lune, Marcel parcourait les trottoirs inégaux de la rue Normant. Les pavés humides amplifiaient l'écho de ses pas, tandis que le tintement délicat des bouteilles de verre dans ses casiers perçait l'épaisse torpeur du quartier endormi. Ces tournées, immuables et répétées à l'infini, auraient pu passer pour un simple rituel quotidien. Mais pour Marcel, elles n'étaient rien de moins qu'un acte sacré – une prière murmurée à l'aube d'un monde en transition.

Trois heures trente. L'heure où Romorantin n'appartient qu'à ses veilleurs de l'ombre.

On dit parfois que la mémoire des anciens ment, qu'elle se pare d'un vernis plus brillant qu'il n'y paraît. Mais ici, les souvenirs convergent. Ils décrivent Marcel dans un ballet calculé, chaque geste lourd d'une exactitude presque liturgique. Deux bouteilles pour les Moreau, rue de la Résistance. Une seule, soigneusement essuyée, pour Madame Vincenot, dont le mari avait été emporté par l'usine. Derrière ces chiffres anodins se dessinait une fresque humaine. Marcel ne connaissait pas simplement ses cent quarante-trois clients : il portait en lui leurs récits. Les naissances et les enterrements. Les notes de joie dispersées entre des silences d'amertume.

C'était peut-être là tout l'art du laitier d'antan : une lecture intuitive de vies ordinaires à travers l'infiniment petit. Derrière une bouteille vide qui traînait sur un pas de porte, il devinait parfois des douleurs inexprimées. Une absence à rallonge. Un deuil trop lourd pour sortir. Alors, il venait frapper à la porte, alertait souvent le docteur Beaumont ou le père Marchais. Une sagesse sociale préservée, sans fanfare, sans prétention.

Quand les Picard avaient accueilli des jumeaux l'année passée, Marcel leur avait ajouté une bouteille supplémentaire, naturellement, avant même qu'ils n'aient trouvé le souffle pour la lui demander. Il savait.

À Lanthenay, le quartier ouvrier tout juste arrimé à Romorantin, Marcel croisait parfois l'éclair fatigué de Fernand, l'ouvrier de nuit qui rentrait chez lui à l'heure où le laitier s'élançait. Échanges furtifs entre deux anonymes : quelques mots sur le vent aigre venu de l'est, sur le métal rouillé de l'usine, sur ces supermarchés qui germaient à Blois, promettant un lait sans vie en carton. On devinait la confusion derrière chaque phrase, l'incapacité pour ces deux fils d'un même siècle d'anticiper la trajectoire irréversible de leur époque.

Ils appartenaient à une confrérie non dite, une congrégation d'arpenteurs solitaires. Le boucher Grandjean, affairé dès quatre heures du matin, habillait ses étals rouges pour le jour à venir. Madame Lefèvre sortait dans la fraîcheur mordante pour nourrir ses poules avant de courir à sa mercerie. Le père Jullien, bringuebalant sur son vélo fatigué, apportait aux boîtes aux lettres les premières nouvelles de France – et les dernières d'un monde vieilli. Aucun n'avait de titre. Tous partagaient cette liturgie impalpable de l'aube.

Sur la rue du Millot, Marcel ne manquait jamais de ralentir. Derrière sa fenêtre embuée, Madame Rousseau, un fichu noué légèrement sous son menton, guettait son passage. Elle commandait une demi-bouteille tous les deux matins, mais ce qu'elle attendait ne se trouvait ni dans le lait ni dans ses bouteilles de verre. Leurs conversations brèves dans la pénombre – ses rhumatismes, ses petits-enfants à Paris, l'étreinte lancinante d'une solitude imposée – tissaient un lien. Un frêle cordon d'humanité au milieu d'un siècle qui s'échappait.

Marcel ne se rêvait pas en héros ou en pilier de son époque. Et pourtant, il était devenu ces deux choses à la fois. Un gardien silencieux des vies simples. Un passeur entre les frontières d'une modernité rampante.

Il ne savait pas encore que sa tournée serait bientôt sa dernière.

À suivre dans l'épisode 2 : "Les Métamorphoses de Romorantin"

Des pas sur les pavés. Des bouteilles portées de porte en porte. Ce qui semblait immuable appartient à présent à la mémoire. Entre les gestes de Marcel et les algorithmes modernes d'une commande en ligne, il y a plus qu'un quart de siècle : il y a la disparition d'une France paysanne, humble et attentive.