On pourrait croire que partir de Montrichard pour rejoindre Saint-Julien-de-Chédon n’a rien d’une aventure. Pourtant, ce matin-là, l’affaire prenait des allures d’expédition. J’avais ouvert une carte, hésité devant quelques tracés, puis refermé l’affaire : le voyage commençait par le pont, toujours ce pont, ce trait d’union un peu nostalgique entre deux rives auxquelles je reviens, et puis, à gauche, la rue du Cher, fidèle sentinelle longeant la rivière jusqu’à son voisin discret, Saint-Julien.

La petite commune pourrait facilement s’effacer derrière sa modeste réputation, un peu comme Bourré à côté, un nom qui prête à sourire et qui, pourtant, distille l’essence même de la campagne française : le calme, la discrétion, la lenteur choisie. Mais pourquoi cette balade matinale ? C’est que pour moi, sortir du périmètre du quotidien, même d’un rien, soulève tout un imaginaire. Découvrir, voilà une notion, sinon magique, au moins précieuse.

Je monte sur mon vélo, désireux avant tout de laisser la route me surprendre. L’inconnu, ici, porte la forme des faubourgs, la texture du pont, la courbe lente du Cher qui file sans bruit à côté de moi. Rouler à travers ces paysages, en ayant le sentiment de s’accorder quinze, peut-être trente minutes d’échappée, c’est éviter de transformer la virée en épreuve. Il ne s’agit pas d’aller vite, encore moins de battre un record ; l’intérêt est ailleurs, dans la lenteur, dans ce qui s’offre à qui consent à regarder.

Tout cela, je l’avoue, me ramène à cette obsession des temps présents : la ville de quinze minutes. On nous vend l’idée qu’il faudrait habiter près de tout, organiser la vie dans un rayon calibré, où chaque besoin serait satisfait à moins d’un quart d’heure. Ici, pourtant, sur ce chemin de rive, la contrainte devient plaisir. Ma « limite », je la choisis, et elle me rappelle que la liberté a ce goût étrange, mêlé de proximité et d’inconnu.

La rue du Cher s’ouvre devant moi, très longue, presque une confidence. C’est un ruban de goudron, bien entretenu mais encore fougueux, doublé d’une campagne douce. À droite, les Pépinières Simier imposent leurs carrés verts : une collection patiente de plants et de légumes, sagement rangés, destinés à notre consommation bien avant d’orner nos assiettes. La modernité s’insère ici sans heurt, presque humble, comme si elle savait qu’il fallait s’accorder à la nature, non la dominer.

Côté gauche, des maisons austères mais fières, flanquées de jardins et d’espaces en sommeil, parfois même abandonnés à la végétation. Difficile d’oublier que le Cher, docile la plupart du temps, s’est déjà montré capricieux—les crues ont laissé des marques, et les vieilles clôtures de pierre jouent double jeu, frontières et promontoires sur la rivière. Il y a là un luxe rare : la vue directe sur l’eau, le grand air, la tranquillité.

Arrivé au début de la rue, la boutique de la pépinière m’accueille, discrète. Un petit parking, lui, offre un panorama comme seule la province sait en composer. Montrichard se dresse au loin, sa forteresse, son pont, tableaux récurrents des cartes postales locales. C’est l’endroit où l’on comprend, sans trop d’effort, pourquoi tant de photographes s’y arrêtent. Plus bas, un sentier s’esquisse et traverse l’ombre d’un arbre mort, resté là, témoin tranquille, presque monumental.

Je poursuis. Les pavillons s’estompent, engloutis peu à peu par les champs. Le paysage mute, respire, s’élargit ; et soudain, à droite, un jardin partagé se laisse deviner derrière un simple portail de métal. Un écriteau annonce la couleur : ici, la communauté s’invite, la terre se prête. Pas de rigidité geometricienne, mais une générosité libre, paillée, ouverte aux apprentis jardiniers et abeilles curieuses.

Encore un virage, encore quelques tours de roue, et la route fend la « civilisation » d’un côté, laisse place aux labours de l’autre. Saint-Julien-de-Chédon se signale par un modeste panneau ; et comme pour mieux célébrer ce passage, un écureuil traverse soudain la scène, disparaît dans les branchages. Un clin d’œil du hasard ? Peut-être. Ou simplement la merveille de ces matins où l’on croit croiser un officiel en pelage roux, ambassadeur passager du bocage.

Rasséréné, je continue. Un monsieur patibulaire, flanqué d’un chien imposant, marque la frontière. Tous deux semblent s’interroger sur l’étrangeté du cycliste égaré que je suis probablement à leurs yeux. Le chien, un instant, accélère, me jauge ; je laisse filer, sans paraître inquiet. Équilibre fragile des rencontres silencieuses sur route déserte.

À vingt ou trente mètres du sentier, un arbre solitaire intrigue. On a visiblement dégagé le passage, comme si cet arbre méritait l’attention ou la visite rituelle. Fruitier nostalgique, légende locale ou simple point de repère ? Je remets son mystère à plus tard ; il faudra revenir, enquêter, demander aux anciens du village ce que l’arbre cache dans son ombre.

Roulant encore, je longe un étang dont j’oublie le nom—à vrai dire, ici, les eaux portent toutes l’écho du même silence. Un panneau accroche mon attention : les écluses à aiguilles du Cher, me dit-on, sont nées d’une idée de Léonard de Vinci. Il y a décidément dans ce bout de pays des inventions que l’on frôle sans les voir, des marges d’histoire glissées entre deux haies.

À mesure que l’on avance, la route se durcit, devient chemin. Un tronc d’arbre rechigne à finir son temps, couché là comme une invitation à la pause ou à la réflexion. L’horizon dévoile une forteresse, à nouveau, mais vue d’un autre angle, en contrechamp. Un terrain vague s’aplatit, révélant soudain, mais sans effet de manche, un petit aérodrome. Étrange apparition : personne n’en fait mention, on devine pourtant le passage des avions, la trace industrielle cachée entre deux champs.

La route s’arrête presque, le terrain est barré. Je m’y résous, persuadé qu’il faudra revenir un autre jour, pousser l’exploration jusqu’au bout. Pour l’heure, tout ce calme me suffit. Sur le retour, je remarque à peine les quelques silhouettes dans les jardins, affairées malgré la chaleur. Quelques oiseaux, des nuances de verts, la lumière du ciel : la campagne se donne simplement, sans bruit.

J’ai parfois l’impression d’être un explorateur d’intérieur, un novice en territoire rural qui déballe la France du quotidien comme une lettre retrouvée au fond d’un tiroir. À la fin, il reste cette idée : pour qui sait regarder, chaque mètre carré, chaque détour, recèle encore la magie du neuf. Peut-être n’ai-je rien trouvé d’extraordinaire. Mais la beauté était là, posée sur la route, et je l’ai prise comme elle venait.

La suite, peut-être, au prochain épisode.